故事 › 二十六個資料夾,為什麼留著

二十六個資料夾,
為什麼留著

這一頁跟站上其他頁不一樣。其他頁講的是檔案, 這一頁講的是一個人為什麼留著這些檔案

先說清楚這是誰的東西

這二十六個資料夾裡,絕大多數不是班主任做的,是他收的。 做的人是當年台灣 MVP 模組圈的其他人 —— 那一頁寫他們。

所以這一頁不是作品集,是一櫃收藏

先看檔案怎麼說

二十六個資料夾,最早的 2007-07-10,最晚的 2009-05-22。 不到兩年。

而十七年後的今天,拿這二十六個臉皮編號去對現在這台機器上的名單:

編號還在名單上被使用18
沒有被使用8
合計26

⚠️ 這句話只能說到這裡

「編號還在名單上」不等於「那張臉還在遊戲裡」。 編號只是一個指向,指向的那個檔案有沒有被後來的模組換掉,本站沒有查。

本站原本在故事區的卡片上寫過「一個都沒少」——那是錯的,已經訂正。 實測是二十六個裡有八個的編號現在沒有被任何人使用。

那八個是誰

c167 羅國輝    c183 林彥峰    c214 林旺億    c496 林哲瑄
c678 黃偉晟    c682 陳鏞基    c691 羅嘉仁    c813 田澤純一

本站問班主任記不記得發生什麼事。回答是:

「新的名冊不是我做的。」

就這樣。他收的東西,被後來別人做的名冊蓋過去了 —— 而他知道,也沒有要去改回來的意思。

那個沒有署名的

二十六個資料夾裡,二十五個的名字後面都接著來源。只有一個沒有:

野茂英雄c683

它的檔案日期是 2008-10-18,時間上前後最近的兩個資料夾 都標著同一個來源(shojah)。它落在那一批的正中間,卻沒有寫。

本站問:這個是你自己做的嗎?

「不是。」

所以這一格到現在還是空的。一整櫃都寫著是誰做的,就這一個不知道。 而它的編號 c683現在還在名單上被使用

c131

這二十六個裡,有一個特別容易讓人停下來。

陳金鋒c131_shojah,2008 年 9 月 13 日。做的人是 shojah,不是他。

本站問:當年為什麼特地去把它找來裝?

「陳金鋒是我們台灣最強的台灣之光。」

c131 現在還在名單上。

為什麼要把來源寫進資料夾名字

沒有人規定要這樣做。這是他自己的習慣。

「寫名字是尊重前輩的無償付出。」

十七年後,那個習慣變成了這個站唯一能還原那個社群的材料。 當年那不是為了留紀錄,就只是覺得應該這樣寫。

停掉的那三年

他當年的部落格側欄留著封存紀錄: 2008 年 12 月開站,2009 年衝了八個月,2010 年三篇,然後停了三年, 之後 2013、2015、2019、2023 各回來一次。

本站問那三年發生什麼事。

「還是因為名冊會變舊,每一年的名冊變動需要很大的熱血跟時間。」

這句話跟社群那一頁是同一句 —— 那個圈子後來也是這樣散的。球員會換隊、會退休、會有新人上來。 做完一次不是結束,是下一年的開始。

那為什麼又回來

問到最後一題,回答比前面都長:

「因為我是棒球魂。

會做是因為當初模組的最後一步組裝很麻煩,所以我是先從懶人包開始做起, 再來就是做台灣之光名冊。

現在回來是因為有網友問我一個問題,就是這個新專案最一開始的那句話。 但其實這次再回來也不是再回來, 因為我其實已經在研究 2026 年懶人包很久。」

三句話,三件事

  1. 「先從懶人包開始做起」 —— 十七年前他解決的第一個問題不是「怎麼做臉皮」,是 「怎麼讓別人不用自己組裝」。這個站在做的是同一件事。
  2. 「有網友問我一個問題」 —— 那個問題是一張截圖,問畫面右邊那個跑壘者速度的數字要怎麼關掉。 那條線一路走到了這一課
  3. 「不是再回來」 —— 這是這段話裡最容易被讀過去、也最準確的一句。 它從來沒有停在 2009 年,只是沒有寫成網頁而已。

這一頁不能告訴你什麼

📌 重點整理

接下來