故事 › 藏著的 61 個名人堂

名單裡藏著 61 個名人堂球員

球員資料檔有 46 個欄位。第 44 欄叫 playerattrib_hidden, 值只有 0 跟 1。把值是 1 的挑出來,得到 61 個人 —— Babe Ruth、Ty Cobb、Cy Young、Jackie Robinson、Satchel Paige、Mickey Mantle、Nolan Ryan。 他們一直在你的硬碟裡。

這一頁是怎麼量出來的

打開剛安裝好的原版data\database\attrib.dat, 那是純文字檔, 第一行就寫著每一欄叫什麼。找第 44 欄,把值是 1 的列數出來。

2,921 位球員裡有 61 位。不用工具,記事本搜尋就能自己驗一遍 —— 在剛安裝好的原版 attrib.dat 裡搜 44 1(中間一個空格), 本站量到剛好 61 次;搜 44 0 是 2,860 次,兩個加起來正好是 2,921。 想直接看到命中次數,用會統計次數的文字編輯器比較快。

他們被編在四支球隊裡的其中三支,而那四支共用一組沒有別人在用的聯盟/分區編號

球隊資料檔 team.dat 有 126 支球隊,每支都有聯盟與分區編號。 大聯盟的 30 支、小聯盟那些,各自有自己的編號。 而下面這四支,用的是同一組沒有別人在用的編號

編號球隊聯盟/分區 25 人裡隱藏的
123MVP Legends10 / 2525
124MVP Heroes10 / 2525
125Burnaby Argonauts10 / 250
126Burnaby Chimaera10 / 2511

25 + 25 + 11 = 61。一個不多一個不少。

MVP Legends —— 25 人

Babe RuthBob FellerBob Lemon
Cy YoungEarly WynnEddie Mathews
Hal NewhouserHonus WagnerHoyt Wilhelm
Jackie RobinsonJimmie FoxxLarry Doby
Lou GehrigMickey MantlePee Wee Reese
Phil RizzutoRalph KinerRichie Ashburn
Robin RobertsRoy CampanellaSatchel Paige
Ty CobbWalter JohnsonWarren Spahn
Yogi Berra

MVP Heroes —— 25 人

Al KalineBob GibsonBrooks Robinson
Carlton FiskDennis EckersleyFerguson Jenkins
Gaylord PerryHarmon KillebrewJim Palmer
Joe MorganJohnny BenchJuan Marichal
Lou BrockLuis AparicioMike Schmidt
Nolan RyanOrlando CepedaPhil Niekro
Reggie JacksonRobin YountRod Carew
Rollie FingersTom SeaverWillie McCovey
Willie Stargell

Burnaby Chimaera —— 25 人裡有 11 個

這一支跟上面兩支不一樣:它是混的。 25 人裡 11 個是隱藏的名人堂,另外 14 個是 2004 年的現役球員。

Billy WilliamsBobby DoerrBuck Leonard
Catfish HunterEnos SlaughterGeorge Kell
Jim BunningLou BoudreauMonte Irvin
Red SchoendienstRick Ferrell

另一支 Burnaby Argonauts一個隱藏球員都沒有, 25 人全部是現役。

Burnaby 這個名字

本站量到的:126 支球隊裡有兩支叫 Burnaby, 編號 125 與 126,緊接在兩支 MVP 傳奇隊後面,四支共用一組沒有別人用的聯盟/分區編號。

一個站外的背景知識(不是本站量到的): Burnaby 是加拿大卑詩省的一個城市,做這款遊戲的工作室在那裡。 本站把它寫在這裡當脈絡,不主張這兩支就是開發團隊自己的隊伍 —— 檔案裡沒有寫。未解

三條完全不同的線索,指向同一群人

這 61 個人不只是名冊上多一個標記。本站在另外兩個地方各自量到過一群傳奇球員, 這次一比對:

本站在哪裡量到的那一群有幾人在這 61 人裡的
有專屬應援曲的傳奇球員 (音訊索引檔)1313 / 13
有專屬打擊姿勢的傳奇球員 (語系檔的姿勢名稱表)88 / 8

三份資料來自三個完全不同的檔案 —— 球員名冊、音訊索引、介面文字表 —— 彼此對得起來,一個例外都沒有。

這件事為什麼重要

單獨看,「第 44 欄是 1」只是一個數字。 但當三個互不相干的檔案同時把同一群人特別對待, 那就不是巧合了:EA 在做這款遊戲的時候, 確實把這 61 個人當成一個獨立的群體在處理 —— 給他們自己的球隊、自己的打擊姿勢、自己的應援聲。

本站一直在講「一條證據不夠」。這一頁是它的正面例子: 三條各自都不算強的線索,交叉起來就很難反駁了。

本站沒有驗的事

三件

一、怎麼在遊戲裡把他們叫出來,本站沒有試過。 遊戲的文字檔 FEENG.LOC 裡含 unlock(不分大小寫)的字串有 13 條, 其中兩條分別點名 Legends 與 Heroes 這兩隊,寫著要先把那一隊的 25 位球員全部解鎖 —— 那是介面文字表對「每隊 25 人」的又一次印證。 但本站沒有實機驗證任何解鎖方式未實機驗證
二、把第 44 欄改成 0 會發生什麼,沒試。 那一欄看起來就是「要不要藏起來」,但本站沒有動它、也沒有進遊戲看。 未驗
三、為什麼 Chimaera 是混的、Argonauts 一個都沒有, 檔案裡沒有寫。未解

📌 重點整理

接下來