故事 › 2008 年，一群人在論壇上把台灣球員裝進遊戲
2008 年，一群人在論壇上
把台灣球員裝進遊戲
這一頁的材料很奇怪：26 個資料夾的名字。 不是文件、不是備份的網頁、不是誰的回憶錄 —— 就是十七年前有人存檔時，順手寫在資料夾後面的那幾個字。 而那幾個字足以還原出一整個社群的形狀。
那個命名習慣
這台機器上有一個資料夾，裡面是二十六個球員的臉皮檔。名字長這樣：
陳金鋒c131_shojah
林彥峰c183_黃衫男子
詹智堯c229_台灣之光模組
陳鏞基c682_小豪前輩
野茂英雄c683球員名字 ＋ 臉皮編號 ＋ 底線 ＋ 做這個東西的人。
沒有人規定要這樣寫。存檔的人自己加的。
為什麼要寫來源
本站問了收藏這批東西的人（班主任），回答只有一句：
「寫名字是尊重前輩的無償付出。」
六個來源，數出來的
把 26 個名字的底線後面那一段拿出來數——七種標記，其中六種是社群的，第七種是 EA 原版；另外還有一個完全沒標記。（數的是資料夾；那一年做臉的人從說明書那張表數出來的是另一份資料，那邊 小豪前輩 是 4 位。）
| 來源 | 幾個 | 集中在什麼時候 |
|---|---|---|
shojah | 10 | 2008-03 起，2008 年秋天最密 |
黃衫男子 | 8 | 2008-09 到 2009-01 一波抓完 |
台灣之光模組 | 3 | 2007-07-10 同一天 |
NPB8.4模組 | 1 | 2008-01-06 |
冬季聯盟模組 | 1 | 2009-02-13 |
小豪前輩 | 1 | 2009-04 到 05，最晚的一個 |
| （EA 原版） | 1 | 2008-12-14 |
| （沒有來源標記） | 1 | 2008-10-18 |
日期本身也在說話：台灣之光那三個是同一天下載的（像是一次拿一整包）、
shojah 是陸續累積的、黃衫男子 有一波在 2009 年一月集中抓完。
後面三個不是人，是包
台灣之光模組、冬季聯盟模組、NPB8.4模組
這三個名字看起來像作者 ID，其實不是。收藏的人說：
「是包，作者是很多人。」
所以正確的說法是：三個個人 ID，加三個集體作品。
但這六個標記不是六個互相獨立的來源：名冊以外，都是前輩做的那一頁記著班主任當年的原話「檔案來源：小豪前輩的台灣之光模組」——台灣之光模組這個包本身就出自 小豪前輩。
那個論壇
本站問「那兩年你在哪裡找這些東西」，答案很短：
「遊戲基地網站，大家會 PO 文討論，下載完我通常先存起來。」
再問這個圈子怎麼運作：
「在遊戲基地發文，有請求文化，因為名冊會變舊。」
「有請求文化」這四個字說明了很多事： 有人喊出想要某位球員，就有人去做。這個圈子不是各做各的，是互相接單的。
而「因為名冊會變舊」也解釋了為什麼會停 —— 球員會換隊、會退休、會有新人上來。做完一次不是結束，是下一年的開始。
⭐ 一個技術限制，逼所有人搶同一批號碼
那批資料夾名字裡有一件事本來看不出用意：每個球員後面都跟著一個編號
（c131、c682）。
本站在自己的測試機上量過：那一份 models.big 裡的臉皮檔只有 894 個
（c001 到 c900，901 以上在檔案層根本不存在；剛安裝好的原版只有 504 個、範圍只到 c606，
894 是這台機器被模組疊過之後的數字）。
而用那份 2009 台灣之光名冊算（這組數字讀者重現不了——它量自本站測試機上留著的舊名冊，你自己的遊戲裡不會有這個檔）：
| 球員指派掉的號碼 | 872 |
| 教練指派掉的號碼 | 24 |
| 合計指派 兩邊沒有一個號碼重複 | 896 |
其中在 models.big 裡真的有檔另外六個號碼（ c116 c125 c170 c177 c188 c219）名冊指派了，檔案卻不存在 | 890 |
| 894 個檔裡沒有人用的 | 4 個 |
飽和度 99.6%。
所以「把某某的臉皮編號給予之」不是風格，是沒有辦法
當年模組說明書的備註欄常常寫著「這個新球員的臉皮編號，是接收某位被移除的大聯盟球員的」。 讀起來像一種寫法上的講究。
十七年後量出來才知道：那是因為根本沒有空號可以用。 要放一張新的台灣球員的臉進去，就得先讓某個人的臉消失。
這也解釋了為什麼資料夾要把編號寫在名字裡 —— 號碼是稀缺資源，記錯就撞車。
本站沒有寫、也不會寫的
- 本頁不連外。本站問過班主任要不要連到這些人當年的站台， 他的決定是「不連，只列 ID」。 外連等於把流量導到別人的地方，而對方十七年後不一定還想被連。
- 不寫真實姓名、公司、現況、聯絡方式。只寫當年公開使用的 ID。
- 不放任何模組檔本體的下載。
- 不寫「還有誰」。本站問過，回答是 「有很多，但我不記得了」 —— 那就是答案，本站不補。
這一頁能證明什麼、不能證明什麼
| 能 | 不能 |
|---|---|
| 26 個資料夾的名字與日期（現場數的） | 這六個是不是當年全部的人 —— 只是這一個人收到的 |
| 六個來源標記與各自的數量 | 每個人實際做了幾個作品 |
| 這台測試機的臉皮檔只有 894 個；2009 台灣之光名冊指派了 896 個號碼，其中 890 個真的有檔 ⚠️ 這一列讀者重現不了，量自本站測試機留著的舊名冊 |
當年他們是不是知道這件事 |
| 班主任自己說的話（原話引用） | 其他人的想法 |
⚠️ 檔案的修改日期只能說明「那個檔在那一刻被寫入」， 不等於作品完成日，也不等於下載日。本頁的日期一律當成時間邊界不是事件。
接下來
- 二十六個資料夾，為什麼留著 —— 同一批檔案，從班主任（收藏者）的角度
- 兩套球員編號 —— 894 這個數字是怎麼量的
- 二十年的樞紐關掉了 —— 國外那一邊的結局
- 幫球員換一張臉 —— 當年他們在做的事，現在怎麼做
📌 重點整理
- 一句話 二十六個資料夾的名字（球員 ＋ 臉皮編號 ＋ 底線 ＋ 來源）就足以還原出 2007 到 2009 年台灣 MVP 模組圈的形狀：三個個人 ID、三個集體作品包、一個論壇、一種「有人喊就有人做」的請求文化。
- 來源是數出來的
shojah10、黃衫男子8、台灣之光模組3、NPB8.4模組1、冬季聯盟模組1、小豪前輩1，另有 EA 原版 1、沒標記 1，合計 26。後面三個不是人，是包。 - 日期是時間邊界，不是事件 台灣之光那三個同一天（2007-07-10）、
黃衫男子有一波在 2009-01 集中抓完、小豪前輩2009-04 到 05 最晚。檔案修改日期只說明「那一刻被寫入」，不等於完成日或下載日。 - 「把某某的臉皮編號給予之」不是風格，是沒有空號 這台測試機的臉皮檔只有 894 個（
c001到c900；剛安裝好的原版只有 504 個、範圍只到c606），2009 台灣之光名冊球員指派 872、教練 24，兩邊沒有一個號碼重複，合計指派 896 個；其中 6 個號碼名冊指派了、遊戲裡卻沒有那個檔，真正有檔的是 890 個，只剩 4 個空號，飽和度 890 / 894 ＝ 99.6%。要放一張新的臉，就得先讓某個人的臉消失。這組數字讀者重現不了，量自本站測試機留著的舊名冊。 - 本站刻意不做的 本頁不連外、不寫真實姓名與現況、不放任何模組檔本體、不補「還有誰」——班主任說「有很多，但我不記得了」，那就是答案。
- 本站沒驗的 這六個來源是不是當年全部的人（只是這一個人收到的）、每個人實際做了幾個作品、當年他們知不知道空號只剩 4 個——這些本頁都證明不了；引號內除了「把某某的臉皮編號給予之」那句（那是當年模組說明檔的寫法）全是班主任原話，其他人的想法本站沒有。