故事 › 當年那兩份說明書
當年那兩份說明書,一句一句拿今天的檔案對過
2008 到 2009 年那份台灣模組留下了兩份說明書,用當年的中文編碼寫的。 解開之後發現一件事:裡面的數字幾乎全部跟今天在檔案裡量到的對得上(八條臉皮備註裡有三條的人名對不上,那三條反而最好看)。 包括那個困擾很久的問題 —— 當年為什麼非得「搶」別人的臉皮號碼不可。
這一頁在講什麼
站上其他頁都在講「檔案格式是什麼」。這一頁不一樣 —— 它把一份十七年前的工作紀錄,跟今天量到的檔案放在一起對。
兩邊對得上的地方,就是這頁的內容。
兩份文件
| 檔案 | 行數 | 裝什麼 |
|---|---|---|
| Readme.txt | 281 | 安裝說明 + 一張 53 列的球員對照表 |
| History.txt | 1,281 | 38 條改版紀錄 |
它們是用 Big5 寫的 —— 那是中文 Windows 在 Unicode 普及之前用的編碼。 現在的編輯器直接打開會是亂碼,要先轉碼。
轉碼是一個字元都沒有遺失的(轉回去跟原檔位元組完全相同)。 要先確認一個檔是純文字才談得上轉碼,見看檔案開頭那課; 那一課教的是從檔案開頭分辨封裝檔、壓縮檔與純文字,沒有教怎麼判斷中文編碼。
那張 53 列的表
表格的欄位是:臉皮編號 | 球員 | 大頭照編號 | 球隊 | 臉皮來源 | 語音 | 應援檔 | 備註。 (檔案的標題列只寫了「使用臉皮/大頭照/臉皮來源/語音/應援檔/註」,球員與球隊那兩欄沒有標題,是從資料看出來的。)
| 量到的 | 數字 |
|---|---|
| 球員列數 | 53 |
| 有臉皮編號的 | 30 |
| 臉皮欄寫「無」的 | 23 |
| 相異的臉皮編號 | 29 30 筆裡有一個編號被兩個人共用 |
| 大頭照編號 | 53 筆零重複 範圍 0637 – 9485 |
大頭照編號有一個連號區
53 個大頭照編號散在 637 到 9485 之間,看起來很亂。但把它們排序就會看到:
3486 3487 3488 3493 3494 3497 3498 3499 3500 3501
3502 3503 3504 3505 3506 3507 3508 3509 3510 3511
3512 3513 3514 3515 3516 3517 3518 3519 3520 3521
30 個人擠在 3486 到 3521 這一段。 這一段的容量是 36 個號碼,用掉 30 個, 只空著六個(3489、3490、3491、3492、3495、3496)。
換句話說:當年是找到一段沒人用的連續號碼,把台灣球員一個一個填進去。
最重要的一段:備註欄寫出了做法
53 列裡只有 11 列有備註。而那 11 條備註,把整個做法講清楚了:
| 備註寫的 | 幾條 | 意思 |
|---|---|---|
| 把 某位大聯盟球員 的臉皮編號 c### 給予之 | 6 | 接收那個人的編號 |
| 移除 某位大聯盟球員 並給予臉皮編號 | 2 | 把那個人整個拿掉,位置讓出來 |
| 共用某某的 c### 臉皮 | 3 | 兩個人指向同一張臉 其中一條是兄弟共用,另外兩條是日籍球員共用同一張 |
那些名字,以及拿原版對出來的結果
備註裡點名的都是大聯盟球員(跟本站其他頁寫的 Rod Carew、Lou Gehrig 一樣, 都是公眾人物)。把八條逐一拿剛安裝好的原版去對:
| 台灣球員 | 編號 | 2009 說明檔說是誰的 | 原版那個編號實際是誰 | 對得上? |
|---|---|---|---|---|
| 林彥峰 | c183 | Aaron Sele | Roberto Hernandez | ❌ |
| 林旺億 | c214 | Roberto Hernandez | Aaron Sele | ❌ |
| 陳鴻文 | c114 | Armando Benitez | Armando Benitez | ✅ |
| 川上憲伸 | c190 | Keith Foulke | Keith Foulke | ✅ |
| 相川亮二 | c192 | Antonio Alfonseca | Antonio Alfonseca | ✅ |
| 洪晨恩 | c423 | Steve Kline | Lou Gehrig | ❌ |
| 田澤純一 | c813 | Brian Shouse | 超過 c606,原版沒有這個編號 | |
| 黃偉晟 | c678 | Tanyon Sturtze | 超過 c606,原版沒有這個編號 | |
三條精確吻合,而且說明書寫錯對象的不只一筆。十七年前寫在說明檔裡的八句話, 拿今天剛安裝好的遊戲一對:三條的編號跟人名一個不差,三條寫錯了對象, 另外兩條的編號原版根本沒有。
上表最右邊那一欄對的是原版名冊裡那個編號實際屬於誰; 說明書當年照原樣寫的字另外列在〈2009 年那份名冊是誰做的〉那張表裡。 兩張表並排看,才看得出來差的是哪三格。
那條不吻合的,才是最好看的一條
說明檔寫「把 Steve Kline 的臉皮編號 c423 給予之」。
但拿原版一查:Steve Kline 從來沒有 c423
—— 他用的是通用臉 901。c423 是 Lou Gehrig 的。
而在那份 2009 名冊裡,c423 底下站著兩個人:
Lou Gehrig 與洪晨恩。他們共用同一張臉。
本站在臉皮那一頁獨立量到過這件事 —— 2009 那份模組有 14 個撞號,其中 12 個被處理掉了(挪到通用臉或不放進名冊), 只有兩個沒處理,Lou Gehrig 是其中一個。
文件說的、檔案裡的、以及玩家實際會看到的,是三件不同的事。 寫的人記錯了對象,於是那一次撞號就沒有被處理 —— 裝了那個臉皮包之後,這位名人堂球員頂著一位台灣投手的臉。
另外兩條(c813、c678)超過 EA 的上限 c606,
原版根本沒有那些編號。所以那兩句「把某某的編號給予之」講的是
當時那份模組基底,不是 EA 原版。未解
⭐ 十七年後,這個做法有了解釋
看到「把某某的臉皮編號給予之」,直覺會以為那是一種風格 —— 懶得新增,所以拿現成的來改。
不是。是沒有別的選擇。
本站在兩套球員編號那頁量到:
| 這台機器的臉皮檔總共 剛安裝好的原版是 504 個,範圍只到 c606 | 894 個(c001–c900) |
| 901 以上的臉皮檔 | 0 個 |
| 2009 那份名單指派掉的號碼 | 球員 872 + 教練 24 = 896 |
| 其中真的有臉皮檔的 另外六個號碼(c116 c125 c170 c177 c188 c219)名冊指派了、檔案卻不存在 |
890 |
| 沒有人用的空號 | 只剩 4 個 |
894 個位子,只剩四個空的。想給一位台灣球員一張專屬的臉, 就只能去找一個現有的號碼把它換掉。
備註欄那六條「把某某的編號給予之」,不是做法的選擇,是當時唯一做得到的事。
那 23 個寫「無」的人
53 列裡有 23 列臉皮欄寫「無」—— 也就是那些球員沒有自己的臉。
拿他們的大頭照編號去查同一個壓縮檔裡附的那份 2009 名冊,會發現他們的臉皮值幾乎都在
900 以上 —— 也就是罐頭臉。
(23 個編號有 22 個在那份名冊裡查得到,其中 20 個是 900 以上,
另外兩個是說明書自己註明共用的 c529。)
當年的「無」,就是名冊裡的「罐頭臉」
這兩份資料同樣出自 2009 那一包,一份是說明書的文字、一份是名冊的數值欄,記錄方式完全不同, 但講的是同一件事:這些人沒有專屬的臉,遊戲拿通用長相湊。
⚠️ 2026-09-05 訂正:這一段原本寫「去現在的名單裡查」「兩份資料隔了十七年」。 那是錯的 —— 那 23 位球員在本站測試機今天的名冊裡一個都查不到, 查得到他們的只有跟說明書裝在同一個 2009 壓縮檔裡的那份名冊。 所以這是同一包檔案的兩個檔互相對照,不是隔了十七年的兩份資料獨立吻合。
38 條改版紀錄
| 量到的 | 結果 |
|---|---|
| 最早 / 最晚 | 2008-11-24 / 2009-10-30 |
| 跨度 | 340 天 |
| 條目數 | 38(2008 年 10 條、2009 年 28 條) |
| 最密的一個月 | 2009 年 2 月,8 條 |
| 完全沒有紀錄的月份 | 2009 年 5 月與 9 月 |
| 最長的一條 | 155 行 |
把 38 條照時間排開,可以看出重心怎麼換:
| 時期 | 在做什麼 |
|---|---|
| 2008-11 ~ 12 | 一直在加人,編號一路往上長 |
| 2008-12 中 | 確立幾支自訂球隊的固定編制 |
| 2009-01 | 一次把全大聯盟的打擊投球數值換成真實版 —— 全檔最大的一次 |
| 2009-02 | 重心從「加人」轉到補生涯成績、薪資、背號 |
| 2009-04 | 把大頭照編號統一對齊另一套模組的編號 |
| 2009-07 ~ 08 | 看影片校球速 —— 連續六條都在做這件事 |
| 2009-10-30 | 最後一條,之後停更 |
「看影片校球速」是這份紀錄最有性格的一段
2009 年 7 月到 8 月,連續六條紀錄都在做同一件事: 找球員的實際投球影片,一球一球對,把遊戲裡的球速改成真的。
紀錄裡「有片有真相」這四個字出現了 18 次。
當年貼了 49 條影片連結(37 條指向 mlb.mlb.com、9 條 tw.youtube.com、
3 條大都會官網),都是十七年前的網址,本站沒有逐條測試它們今天還通不通,
所以本站只描述這件事,不列連結。
臉皮是從哪裡來的
表格的「臉皮來源」欄記著每一張臉是誰做的:
| 來源 | 筆數 |
|---|---|
| (沒有填) | 24 |
| shojah | 10 |
| 黃衫男子 | 8 |
| 小豪前輩 | 4 |
| 台灣之光模組 | 3 |
| 其他四個來源 | 各 1 |
這份模組不是一個人做的。那張表上有名有姓的來源標記有六個, 貢獻的張數分別是 10、8、4、3、1、1 (上表「其他四個來源」那一列裡,另外兩個是「遊戲內附」與「MVP2005原版」,也就是遊戲本身)。
上表列的是當年在這份文件裡留下的圈內代號與模組名稱,不是真實姓名。 本站不連結任何個人身分,也不公開任何聯絡方式。 這張表的來源欄沒有出現個人帳號式的代號;當年大頭照資料夾名稱裡有兩個看起來像個人帳號的, 見〈那一年做臉的人〉,本站兩頁都不列出。
還沒寫的部分
這一頁目前只有「檔案量得到的那一半」
上面每一個數字都是從那兩份文件與遊戲檔案裡量出來的。 但有些事情檔案裡沒有,只有當事人知道:
· 那 23 個沒有臉皮的球員,當年是找不到還是來不及做?
· 2009 年 5 月和 9 月的空白,發生了什麼事?
· 「看影片校球速」那六條,一條要花多久?
· 2009 年 10 月之後為什麼停下來?
待補 這些留著。本站的規矩是「檔案裡有的才寫」 —— 所以沒有的部分就空著,不用猜的填。
📌 重點整理
- 一句話 一份十七年前的工作紀錄,一句一句拿今天的檔案去對,數字幾乎全部對得上,連「當年為什麼非得搶別人的臉皮號碼」都有了答案。
- 兩份文件
Readme.txt281 行(含一張 53 列的球員對照表)、History.txt1,281 行(38 條改版紀錄),都是 Big5 寫的,現在的編輯器直接開會是亂碼。轉碼一個字元都沒有遺失,轉回去跟原檔位元組完全相同。 - 那張表的形狀 53 列裡 30 個有臉皮編號、23 個寫「無」,相異的臉皮編號 29 個(有一個被兩人共用);53 個大頭照編號零重複,散在 0637 到 9485 之間,但排序之後會看到 30 個人擠在 3486 到 3521,這一段容量 36 只空著六個。當年是找到一段沒人用的連續號碼,一個一個填進去。
- 備註欄寫出了做法,而十七年後有了解釋 53 列只有 11 列有備註,6 條是「把某位大聯盟球員的臉皮編號給予之」、2 條「移除某人並給予」、3 條「共用某某的臉皮」。看起來像風格,其實是沒有選擇:臉皮位子總共 894 個(本站測試機這一份;剛安裝好的原版只有 504 個、範圍到
c606),2009 那份名單球員 872 加教練 24 指派掉 896 個號碼(其中六個號碼指派了、檔案卻不存在,真的有檔的是 890 個),只剩四個空號。而那 23 個寫「無」的人,拿編號去查同一包裡附的那份 2009 名冊(本站測試機今天的名冊查不到他們),臉皮值幾乎都在 900 以上,也就是罐頭臉。 - 八條逐一對原版,三條精確吻合 陳鴻文
c114對 Armando Benitez、川上憲伸c190對 Keith Foulke、相川亮二c192對 Antonio Alfonseca。三條對不上:洪晨恩c423說明書寫 Steve Kline,原版是 Lou Gehrig(Steve Kline 其實用的是通用臉901,通用臉不對應models.big的c###);林彥峰c183與林旺億c214兩人的名字在說明書裡對調了——說明書寫 c183 移除 Aaron Sele、c214 移除 Roberto Hernandez,但原版名冊裡c183是 Roberto Hernandez、c214是 Aaron Sele。剩下兩條的編號超過c606,原版沒有那個編號,無法對照。
⚠️ 2026-08-29 訂正:這一列原本寫「五條精確吻合」,c183 / c214 那兩格填的是原版的答案而不是說明書寫的字,所以自己跟自己吻合。一手來源是那份 2009 模組壓縮檔內附的Readme.txt第 57、58 行(本站不轉載該檔)。本站另一頁〈2009 年那份名冊是誰做的〉抄的是說明書原文、沒有抄錯,但那一頁的欄位標題寫「原本是誰的」,c183/c214/c423這三格照說明書寫,跟剛安裝好的原版不符。 - 不吻合的那一條才是最好看的 說明檔寫洪晨恩接收 Steve Kline 的
c423,但原版c423是 Lou Gehrig,Steve Kline 用的是通用臉 901。寫的人記錯了對象,於是那一次撞號就沒有被處理,裝了那個臉皮包之後,這位名人堂球員頂著一位台灣投手的臉。文件說的、檔案裡的、玩家實際會看到的,是三件不同的事。 - 38 條改版紀錄的節奏 2008-11-24 到 2009-10-30,跨度 340 天(2008 年 10 條、2009 年 28 條),最密的是 2009 年 2 月的 8 條,完全沒有紀錄的是 5 月與 9 月,最長的一條 155 行。重心從「加人」換到補生涯成績與背號,2009 年 7 到 8 月連續六條都在看影片一球一球校球速,「有片有真相」在紀錄裡出現 18 次。臉皮來源欄還顯示這不是一個人做的:六個有名有姓的來源標記,貢獻的張數分別是 10、8、4、3、1、1(其中三個是人的代號,三個是既有模組的名字)。
- 本站沒驗的 另外兩條備註(
c813、c678)超過原版上限c606,原版沒有那些編號,所以那兩句講的是當時那份模組基底而不是 EA 原版,本站沒解開。當年紀錄裡那 49 條影片連結今天還通不通,本站也沒有逐條測試。而檔案裡沒有、只有當事人知道的四件事一律留白不猜:那 23 個沒有臉皮的球員是找不到還是來不及做、2009 年 5 月與 9 月的空白發生了什麼、校一條球速要花多久、2009 年 10 月之後為什麼停下來。