故事 › 十四年後打開自己的模組資料夾

十四年後打開自己的模組資料夾

班主任的舊硬碟裡有一個叫 MVP 的資料夾， 從 2003 年一路存到現在。這一頁不靠回憶 —— 只把檔案本身能說的話量出來：什麼時候多了什麼、順序是什麼、 以及有哪些事他自己也已經忘了。

按年份攤開：2003–2010

2003     5
2004   511  ████
2005   945  ███████
2006  4392  ████████████████████████████████████
2007  1501  ████████████
2008   494  ████
2009   128  █
2010    31  █

2006 年是高峰，一年 4,392 個檔，是第二名的三倍。 而 2009 年之後就幾乎停了。

⚠️ 上面這張表只攤 2003–2010，表以外的檔案不是「零星」： 2011 年之後還有一千多個檔，光 2019 年就有 647 個 —— 其中 561 個在 教學 資料夾裡，是存下來的論壇貼文網頁， 寫入時間是後來整理那幾天，跟當年做模組的量不是同一回事。 另外還有 10 個檔早於 2003，全部是工具帶的執行檔與 DLL（最早是 1998-02-09）。 （2026-09-05 訂正：這裡原本寫「剩下的零星檔案」，跟量到的數字對不上。）

第 0 層 · 2004 年 1 月：遊戲還沒上市

整個資料夾裡最早的工作檔是一個 Photoshop 檔：

2004-01-15   日本職棒模組/近鐵牛大圖示.psd
2004-04-28   球服套用檔/ASLV.psd、JERS.psd、LEGB.psd、LEGD.psd、SLVR.psd
2004-06-23   球服套用檔/JERSETBACK.psd、Pants.psd、SLEEVEREG.psd、cap.psd、helmet.psd

MVP Baseball 2005 是 2005 年 2 月才出的。 所以這幾個檔是上一代（MVP Baseball 2004）時期做的， 一路被帶進了 2005 的資料夾。

而且它們不是名冊，是球衣、袖子、褲子、帽子的貼圖底稿 —— 整個資料夾裡有 481 個 .psd。 這些不是班主任畫的（見頁首那張訂正卡）， 是當年從社群陸續收集來的素材。 值得注意的是它們比遊戲本身還早 —— 這個圈子在 MVP Baseball 2005 上市之前就已經在做貼圖了。

第 1 層 · 2006 年：一個字一個字錄的中文播報

2006 年那 4,392 個檔裡，有一個資料夾特別安靜：670 個 .wav（這一年寫入的是其中 520 個）。 大部分是英文名字，但其中 81 個的檔名是中文， 而且 62 個只有一個字：

一.wav   亨.wav   亮.wav   佩.wav   俊.wav   傳.wav
全.wav   卓.wav   南.wav   ……

還有幾個帶後綴：帆_a.wav、帆_d.wav、朱_a.wav、德_d.wav。

那 81 個中文檔的時間橫跨 2006-05 到 2008-12，不是一次錄完的。

第 2 層 · 2007 年 7 月：台灣之光把釀酒人整隊換掉

2007 年那包模組附了一份 Big5 說明檔，第 5 條寫著 「台灣之光隊取代釀酒人隊系統」。

那句話可以驗。打開兩份 team.dat，找 team_artid 第 23 號與第 111 號：

文字說明與二進位資料互相對上。 而且說明檔寫的是「系統」不是「球隊」：原版的 org.dat 裡， 釀酒人的 org_team_a（A 級農場隊）指的就是第 111 號那支 Brev. County Manatees —— 那不是隨便挑一支隊來改，是大聯盟連著農場隊一起換掉。

第 3 層 · 標準版與 Plus 版：一個 2008 年的除錯步驟

那包模組裡有兩個並列的資料夾：標準版 與 plus版(UR8.4)。 兩邊的球員一模一樣（3,208 位），差別只有一件事：

逐人比對（拿名冊自己的球員代碼配對，兩版 3,208 個代碼是完全同一組）： 442 位球員的臉皮欄位不同，其中 439 位是 「標準版用通用臉、plus 版有專屬臉」。 剩下 3 位本來就有專屬臉，只是換了一個編號 （Ming-Chieh Hsu 807→852、Kazuo Matsui 412→781、 Mark Mulder 130→559）；沒有任何一位是反過來從專屬臉變回通用臉。 所以 439 ＝ 875 − 436，跟上表對得起來。

Reggie Abercrombie   標準版 915  →  plus 版 317
Tony Abreu           標準版 911  →  plus 版 699
Russ Adams           標準版 903  →  plus 版 714

所以 Plus 就是字面上的意思：多 439 個人有自己的臉。

還沒寫的部分

2026-08-28：把剩下的三分之一也掃完了

這一頁原本量的是那批收藏的全景。後來本站把當初跳過的部分也全部打開， 發現三件在「全景」層次看不到的事。

⭐ 2026-08-29：481 個工作檔攤開後，看見的是一套工作方法

這批資料裡有 481 個 Photoshop 工作檔（98.2 MB）， 上一輪只做了分類。這次把每一個的檔頭與圖層名都讀出來， 結果不是「有哪些圖」，是「這些人怎麼做事」。

一、尺寸全部是 2 的次方

那正是遊戲貼圖的尺寸。這些不是插畫，是貼圖的原始檔。 全部是 RGB 8 位元，其中 58 個帶第四個通道（透明度）。

⭐ 二、圖層名就是它將來要變成的那個格子

358 個檔有圖層，共 1,114 個圖層名、299 種。 其中有 36 種是四個英文字元 —— 而那 36 種裡有 13 種， 是遊戲封裝檔裡真的存在的貼圖項目名：

bglt bglb   打擊手套上／下      chst  胸       shn1  脛
jers jerk   球衣                slvl slvr  左／右袖
hlm1 msk1   頭盔／面罩          shoe  鞋       sout scr2

而且分資料夾看，對應精準得驚人：

做模組的人把每一層直接用目的地的名字命名 —— 打開檔案就知道哪一層該存到哪個格子去。那不是規定，是自己養出來的紀律。

沒對上的 23 種裡，多數是品牌名（ZETT、CPBL）、 隊名（Jays、Mets、Rays、Reds） 與描述字（Brim 帽簷、Trim 滾邊、Cage 面罩籠）。 但有三種是例外：JERF、JERS、JERT 就是臉皮檔那頁列的球衣貼圖格子 jerf／jers／jert，只是圖層名用大寫、逐字比對就沒對上。 另外七種（1cg1、2gc1 這一類）本站沒查過是什麼。 （2026-09-05 訂正：原本這裡寫「那些本來就不是格子名」，那是全稱句，對這三種不成立。）

三、鞋子那 40 個調色圖層，說出了配色是怎麼做的

鞋子資料夾 114 個檔裡，出現最多的圖層不是任何圖，是 「色相/飽和度 1」共 40 個。

那是 Photoshop 的調整圖層。意思是：不是每雙鞋重畫一次， 而是在同一張底圖上疊一層調色，做出各種配色。 旁邊還有 Nike_黑 這種名字，一看就知道是哪一款的哪個顏色。

四、經手過不只一個人

圖層名裡兩種語言的預設名同時存在：

同一批檔案裡兩種語言的預設圖層名都有。 這批東西不是一個人從頭做到尾，是好幾個人的檔案匯集起來的。

⚠️ 這一條的強度：兩種預設名同時存在是量到的； 「經手過不只一個人」是推論 —— 同一個人換過語言版本也會產生一樣的結果。

📌 重點整理

• 一句話 班主任那個從 2003 年存到現在的 MVP 資料夾，這一頁不靠回憶，只把檔案本身能說的話量出來：什麼時候做了什麼、順序是什麼，以及有哪些事他自己也已經忘了。
• 時間戳分得出拿到的方式，分不出是誰做的 2026-08-30 訂正：這一頁原本用「時間散在數週＝自己做的工作日」去判作者，判錯了 —— 那個指標在「別人陸續給的素材」時候也會亮。現在只講什麼時候出現在資料夾裡：時間擠在同一小時內是一次抓回來的，散開的是陸續累積的，兩者都不說明誰做的。按年份攤開：2003 年 5 個、2004 年 511、2005 年 945、2006 年 4,392（高峰，是第二名的三倍）、2007 年 1,501、2008 年 494、2009 年 128、2010 年 31。2009 年之後就幾乎停了 —— 但 2011 年之後還有一千多個檔，那是後來整理時寫入的，光 2019 年就有 647 個，其中 561 個是存下來的論壇貼文網頁。
• 最早的工作檔比遊戲還早 資料夾裡最早的是 2004 年 1 月 15 日的一個 Photoshop 檔，而 MVP Baseball 2005 是 2005 年 2 月才出的，所以那幾個檔是上一代時期做的，一路被帶進 2005 的資料夾。而且它們不是名冊，是球衣、袖子、褲子、帽子的貼圖底稿 —— 不是班主任畫的，是當年從社群陸續收集來的素材。真正值得注意的是這個圈子在遊戲上市之前就已經在做貼圖了。
• 一個字一個字錄的中文播報 2006 年那批裡有一個資料夾放著 670 個 .wav（其中 520 個是 2006 年寫入的），其中 81 個檔名是中文、62 個只有一個字，還有幾個帶 _a / _d 後綴。原因是播報員唸的名字是錄好的音檔不是合成的，EA 錄了 1,673 個號碼份的英文名字、裡面沒有中文，所以只有一條路：把每個常用字各錄一次，再照名字拼起來。那 81 個中文檔的時間橫跨 2006 年 5 月到 2008 年 12 月，不是一次錄完的。
• 文字說明與二進位資料互相對上 2007 年那包模組的說明檔寫著「台灣之光隊取代釀酒人隊系統」，打開兩份 team.dat 一驗，team_artid 第 23 號在原版是 Milwaukee Brewers、在模組裡是 Taiwan Glory。同一條的後半句更重要：「大頭照編碼與〔另外兩個模組〕都沒有重複」（方括號是本站替換，原文點了那兩個模組的名字），代表當年做模組的幾個人事先講好了誰用哪一段號碼，本站在另一頁量到的那段連續號碼區，原因就在這句話裡，那不是隨便找空號，是社群分配的號段。
• Plus 版就是字面上的意思 標準版與 plus 版的球員一模一樣（都是 3,208 位），差別是有專屬臉的人數：標準版 436 位、plus 版 875 位。逐人比對有 442 位臉皮欄位不同，其中 439 位是「標準版用通用臉、plus 版有專屬臉」（439 ＝ 875 − 436），另外 3 位是專屬臉換成另一個專屬編號。這解釋了 2008 年那份除錯清單為什麼會叫人「把臉皮編號改成 Standard 版」：換成標準版就是少載入 439 張臉皮貼圖。那一步不是玄學設定，是一份名冊的 442 個欄位。
• 481 個工作檔攤開後，看見的是一套工作方法 最常見的尺寸是 128×128（118 個）與 256×128（106 個），那正是遊戲貼圖的尺寸，所以這些不是插畫是貼圖原始檔。358 個檔有圖層，1,114 個圖層名、299 種，其中 36 種是四個英文字元，而那 36 種裡有 13 種是遊戲封裝檔裡真的存在的貼圖項目名：捕手護具資料夾最常用 shn1（脛）與 chst（胸），打擊手套是 bglt / bglb，鞋子是 shoe。做模組的人把每一層直接用目的地的名字命名，那不是規定，是自己養出來的紀律。鞋子那 114 個檔裡出現最多的圖層不是任何圖，是 40 個「色相/飽和度 1」調整圖層，代表配色不是每雙重畫，是在同一張底圖上疊一層調色。另外那批收藏裡最整齊的一份是一個語音包：478 個聲音檔配 450 個檔頭，危險的那個方向（有檔頭沒聲音）是 0 個，a / c / d 三種後綴各 159 個，159 位球員每人三個一個不差。
• 本站沒驗的 那 62 個單字本站沒有實際聽過，也沒有驗證拼接是怎麼做的，只從檔名與結構推到那裡。「為什麼換成標準版臉皮編號就不會跳出」是當年那些人的解釋，本站量得出兩版差 442 個欄位，但沒有辦法驗證那個因果。「這批檔案經手過不只一個人」是推論，量到的只是兩種語言的預設圖層名同時存在，同一個人換過 Photoshop 語言版本也會產生一樣的結果。還有一塊會永遠鎖著：兩個臉皮包（約 93 MB）是標頭加密的壓縮檔，連裡面有哪些檔案都看不到，密碼多半寫在早就關站的論壇貼文裡，本站不會去嘗試破解。最後，有四件事檔案永遠答不出來，只能靠當年在場的人：那批球衣底稿當初為什麼開始做、那 62 個字怎麼挑的、號段當年是怎麼談的、2009 年之後為什麼停了。知道其中任何一件就歡迎告訴我們。

接下來

• 2009 年那兩份說明書 —— 同一批資料的另一半
• 王建民用的是 Smoltz 的投球姿勢 —— 那份名冊裡的另一個決定
• 臉皮檔 —— 「專屬臉 vs 通用臉」的技術面
• 語音檔頭 —— a／c／d 三件套是什麼