故事

檔案裡不只有資料

拆一款二十年前的遊戲，除了格式與數值， 還會挖到當初沒人打算給玩家看的東西：開發者電腦上的資料夾路徑、 每個檔案編譯完成的那一秒、以及一整套刻意的設計取捨。

平安夜凌晨的兩次建置 243 個動畫封包的時間戳，還原 2004 年那個團隊做完這款遊戲動畫的最後幾小時。 順便發現遊戲裡有 125 個專屬動作庫（102 個掛著球員名字）—— 包括鈴木一朗那個著名的擺動。 ✓ 可讀
一個檔案裡的地層 本站測試機那份遊戲介面檔有 92.6% 的內容目錄根本不指向（剛安裝好的原版只有 0.04%）。那不是垃圾 —— 是同一批畫面的其他版本，還讀得出來，其中一份跟現在用的那份逐位元組完全相同。 其中一個畫面在同一個檔裡有三份。 ✓ 可讀
遊戲裡藏著一整個網站 519 個檔案是一整套 2005 年的社群網站 —— 俱樂部、錦標賽、排行榜。 記事本就打得開，而開發者忘了收乾淨的東西還留在裡面： 一個拼錯三次的字，跟一個永遠翻不出人話的錯誤訊息。 ✓ 可讀
EA 沒錄的名字，台灣人自己錄了 遊戲的播報員唸不出台灣球員的名字，因為 EA 沒錄。 但這台機器的遊戲資料夾旁邊，躺著 23 個資料夾、69 個語音檔 —— 2005 到 2009 年，台灣的模組玩家自己做的。 ✓ 可讀
名單裡藏著 61 個名人堂球員 球員資料檔第 44 欄叫 hidden。把值是 1 的挑出來 —— Babe Ruth、Ty Cobb、Cy Young、Jackie Robinson、Satchel Paige， 61 個人，落在四支特別球隊的其中三支 —— 而那四支共用一組沒有別人在用的聯盟編號。 而且三個互不相干的檔案，同時把這群人特別對待。 ✓ 可讀
王建民用的是 Smoltz 的投球姿勢 2009 年社群逐人寫下「誰用誰的姿勢」，還附了理由。 十七年後打開那份名冊：十條逐一比對，十條全中。 教學裡那個「填一個整數」的動作，當年是有人看著比賽影片決定的。 ✓ 可讀
2008 年那份名單裡的每一個人 33 位旅美球員的臉皮編號、大頭照編號、當時在哪一隊、那張臉是誰做的， 一人一行。十八年後打開遊戲檔案，編號幾乎全部還在。 同一批資料裡還有中職六隊的 .met 檔。 ✓ 可讀
十四年後打開自己的模組資料夾 2004 年的第一個 .psd、2006 年那 4,392 個檔的高峰、 一個字一個字錄下來的中文播報、 以及 2007 年台灣之光把釀酒人整隊換掉的那一刻。全部從檔案本身量出來，不靠回憶。 ✓ 可讀
二十年的樞紐關掉了 2026 年，MVP Baseball 模組社群二十多年的主要樞紐因為災難性的伺服器故障永久下線。 如果你玩過任何一個這款遊戲的模組，那東西幾乎一定經過那個站。 而據二手來源，網路檔案館從來沒有存過那個論壇 —— 消失的不只是檔案，是二十年的討論：誰在哪一年發現了什麼、哪個格式當年是怎麼解開的。 如果你硬碟裡有十幾年前下載的東西，那些檔案的性質已經變了。 本頁明確標示哪些是直接引用、哪些是本站讀不到原始頁面的二手資訊。 只看不動 ✓ 可讀
這些工具不是為棒球寫的 改棒球遊戲用的那批工具，最底層那幾支來自賽車、足球、籃球、冰球社群。 證據都在檔案裡：說明書的第一行、執行檔內的版權字串與產品名。 ✓ 可讀
名冊以外，都是前輩做的 2026 年 8 月 30 日班主任來訂正一句話：「我必須正名，當年我做的都是台灣之光名冊， 因為絕大部分的球員名冊外的東西，都是前輩做的，我只是整合。」 證據是他自己 2008 到 2023 年那 37 篇部落格原文 —— 其中七篇的標題就叫「好東西分享」，每一篇都把作者名寫在標題上。 陰性對照更乾淨：十五年、37 篇，全文找「我做」「自己做」「自製」，零命中。 這一頁把那些前輩與工具作者一個一個列出來，每一條附他當年的原話。 ✓ 可讀
2009 年那份名冊是誰做的 當年說明書留下一張表，一格一格寫著每位球員的臉是誰做的。把它整理出來：shojah 做了 10 位、黃衫男子 8 位、小豪前輩 4 位，小雪靈做隊徽與球衣轉檔。也記下「臉是搶來的」——要給新球員一張臉就得從某個既有球員身上拿走，八次都有紀錄。 順便訂正本站自己寫錯過的事：那從來不是中職名冊。 ✓ 可讀
二十六個資料夾，為什麼留著 二十六個資料夾，最早 2007 年、最晚 2009 年。 十七年後拿去對名單：十八個編號還在用，八個不在。 其中一個沒有署名，而且連留著它的人也不知道是誰做的。 這頁跟站上其他頁最大的差別是有人：為什麼收、為什麼停、為什麼又回來。 ✓ 可讀
2008 年，一群人在論壇上把台灣球員裝進遊戲 同一批二十六個資料夾，這次只看名字後面那幾個字：三個個人 ID、三個集體作品包， 一個論壇、一種「有人喊就有人做」的請求文化。 還有一個當年沒人寫出來的技術限制 —— 這台測試機的臉皮號碼只有 894 個、2009 年那份名冊指派掉 896 個（真的有檔 890 個）， 所以「把某某的臉皮編號給予之」不是風格，是沒有辦法。 ✓ 可讀
當年那兩份說明書，一句一句拿今天的檔案對過 2008-2009 那份台灣模組留下兩份 Big5 說明書。解開之後拿今天的原版逐條對： 八條裡三條吻合、三條對不上（有兩個名字當年寫反了，另兩條的編號原版沒有）—— 也包括當年為什麼非得「搶」別人的臉皮號碼。 ✓ 可讀

這一區的寫法

故事頁一樣遵守本站的規矩：檔案裡有的才寫，推測一定標明。 時間戳能說明什麼時候編譯，不能說明當時有沒有人坐在電腦前 —— 這種界線會講清楚。