首頁 › 全站目錄

全站目錄

只記得「好像有一課在講這個」，卻想不起在哪一頁的時候，來這裡找。站上的頁面依區分組列成表，每一頁附上簡短說明 —— 那段說明是那一頁自己寫的，這一頁只是把它們收在一起。

想照目的找路，看我想做什麼；想照順序上課，看課表。在電腦上也可以按 Ctrl+F（Mac 按 ⌘+F）在這一頁裡找字。

入口與說明

頁面說明
首頁不會用電腦也能跟著做的 MVP Baseball 2005 修改教學。每一步都告訴你會看到什麼、沒看到怎麼辦，改之前一定先備份。
第 0 課 新手基本功改遊戲之前先學會七個基本操作：找到遊戲資料夾、開命令提示字元、取得檔案路徑、顯示副檔名、備份觀念、安裝 Python、準備專用資料夾。
我想做什麼用「你想做到什麼」找路，不用先懂原理。每一條直接跳到那一課的速解，三到五步做完。做完想懂為什麼，同一頁往下讀就是。
課表六張課表，照學生的目的排。每一堂都標了為什麼在這個位置、要花多久、學完會什麼。不用從第一課讀到最後一課——照你的班別上就好。
關於本站從 2008 年的 toni的MVP 到現在：這個教學網站的由來、做什麼、不做什麼。
本站更新紀錄這個站寫錯過什麼、後來改成什麼、為什麼會錯。209 條訂正與改動逐條列出，並說明本站為什麼把內部工作紀錄移到線下。
名詞小教室站上用到的專有名詞：中英對照、一句話解釋，加上一個生活比喻。這一頁不需要 JavaScript。
法律與版權說明本站的法律立場：不涉及防盜拷規避、不散布任何遊戲檔案（不提供下載）、教學文字 CC BY 4.0 與腳本 MIT，以及下架聯絡管道。
本站做不到的事這一頁收攏站上每一課自己寫的「本站沒驗的」與未解標記。收進來的句子一個字都不是新寫的，全部是各課原本就有的，由程式收集，所以清單不會漏收哪一頁；只把邊界寫在「這一課到哪裡為止」卡片的頁，這裡放連結。
回報與下架教學寫錯了、腳本壞了、數字不對怎麼回報；以及權利人要求下架的所有管道。三條管道各要什麼：電子郵件不用帳號、部落格留言要 Google 帳號、GitHub 的下架流程依 GitHub 規定，其中一條完全不必經過本站維護者。

教學

頁面說明
課程地圖MVP Baseball 2005 修改教學總覽：依難度分級，從新手基本功到進階格式逆向。
備份與還原 SOP最常被動到的四個遊戲檔，加上暖身課請你打開的 controller.cfg，合計 3.87 MB，備份幾秒鐘就好。另外二十多課還會寫到 models.big、datafile.big、mvp2005.exe、logos.big、開場動畫這些檔，本頁逐課列出。該備份哪些、放哪裡、怎麼確認備份與還原成功，附一支檢查腳本（檢查你的遊戲資料夾時全程唯讀）。
暖身課：打開一個遊戲的檔案不用工具、不用命令列、不用解壓縮。用記事本打開那個存手把與鍵盤設定的純文字檔(在遊戲資料夾或「文件」資料夾裡),看懂它,而且改壞了一定回得來。
2026 年的電腦怎麼跑得起 2005 年的遊戲MVP Baseball 2005 是 32 位元的 Windows XP 時代遊戲。這一課講它在今天的 Windows 與 Apple Silicon Mac 上會遇到什麼、怎麼檢查你手上那份，以及「球場不能超過 20MB」那條老規矩本站實際量到的結果（那個數字站不住）。
在 Mac 上玩 MVP 20052005 年的 32 位元 Windows 遊戲，在 2026 年的 Apple Silicon Mac 上跑。本站實機測到遊戲真的啟動、繪圖與音效都初始化、獨立跑兩次常駐 201.5 MB 與 190.3 MB，以及卡在哪兩個地方。
遊戲當掉了怎麼辦MVP Baseball 2005 當機的常見原因與判斷方法。附唯讀診斷腳本，一鍵檢查記憶體上限、資料量與檔案完整性。
不用每次放光碟（而且是為了保護它）那張光碟已經二十一年了，每轉一次都在磨。而 2026 年很多機器根本沒有光碟機。本站把執行檔反組譯，查清楚遊戲到底為什麼要找光碟 —— 它找的是「哪一台磁碟機根目錄下有 data 資料夾」，那是找資料不是驗正版。所以掛載你自己那張碟的映像，沒有規避任何東西。
中文版配大球場就跳出二十年來大家用英文版玩，因為中文版配大球場一定跳出。本站把執行檔反組譯到底，找出真正的原因：遊戲寫死了一塊 64 MB 的記憶體池，而中文字型光是展開成貼圖就吃掉 13.50 MB。照原版光碟安裝的那一份做不到；做得到的，兩個地方各改一個位元組就好了。含完整研究過程與十二條走錯的路。
球場超過 10MB 就當機社群傳了二十年的規矩：球場檔超過 10MB 中文版就跳出。本站量開檔案，找到球場檔越改越大的真正原因；中文版跳出另有真因，是一塊 64 MB 的記憶體池。附零相依腳本，18.44 MB 的球場變回 5.20 MB，內容一個位元組都不少。
把賽程換到任何年份手把手教學：把 MVP Baseball 2005 的賽程整體換到 2030 或任何年份。自動備份、一行指令還原。
關掉跑壘者速度數值手把手教學：關掉 MVP Baseball 2005 轉播畫面右側的跑壘者速度數字。自動備份、自動複驗、一行指令還原。
關掉開場動畫遊戲一開就是一段十八 MB 的動畫。這一課教你把它改短，不是刪檔也不是換一個現成的短片：拿你自己那一份，只留開頭幾格畫面、聲音整段丟掉，照原格式組回去。四份剛安裝好的安裝逐檔量過。
改主選單的文字選單上的字不在版面檔裡，版面檔只放「字串編號」。所以改選單文字不必動版面檔，改字串表就好——這比動版面檔安全得多，而且改完檔案長度一個位元組都不變。
改傳奇隊與英雄隊的名字遊戲裡有兩支平常看不到的隱藏隊伍。它們的名字存在字串表和球隊檔兩個地方，而且字串表有選單與比賽中兩張。這一課教你一次把六條名字改成你要的，兩張表一起改。
把官方中文版的中文搬進英文版官方中文版把中文放在遊戲的日文槽位，連字型檔裡每一個項目的名字都是。這一課教你從你自己那份官方中文版，把中文搬到英文版的英文槽位去。本站不附任何現成的包，全部用你手上那兩份原版加上站上的兩支腳本做出來。
換球隊隊徽隊徽在 logos.big，132 個檔。哪個編號是哪一隊？126 個檔剛好配 126 支球隊不算證據——本站是把圖匯出來親眼看，四個編號逐一確認才定案：artid N 對應 l(N-1).fsh。
改記分板的顏色比賽畫面左上角記分板的顏色寫在版面檔的第 12-14 個欄位。這個位置是量出來的：拿元素名字當標準答案掃原版 44 個版面檔，1,057 個帶顏色名的元素有 1,028 個對得上。
不跑腳本的手動改法不想執行別人寫的程式，就自己拆自己包：用 BIG 工具取出版面檔、解壓、改六個字元、接回檔尾。四個步驟、三條檢查清單，附真實的改前改後對照。
怎麼看出哪些檔還沒被動過你拿到的遊戲可能早就裝過模組。用檔案的修改時間就能分出哪些還是 2005 年出廠那一份。實測 1090 個檔,774 個沒被動過。附全程唯讀的檢查腳本。
五秒看穿一個檔案逆向入門第一課：用檔案開頭幾個位元組判斷它是什麼格式。副檔名會騙人，開頭不會。
介面實例集十則現成的介面修改配方:關掉打者之眼、球速數字、打者姓名,或把這台機器上被模組關掉的元素打開來看。每一則的行數與文字都實測過。
介面萬用工具 fel_toolkit一支腳本搞定介面版面檔的列出、搜尋、檢視、取出、開關。不用再為每一個修改各寫一支程式。附完整原始碼,一行指令可還原。
換打擊姿勢與投球姿勢只改一個數字,球員的打擊站姿或投球動作就換一組。而且那個數字剛好對到動作庫的組別編號,打擊 66 組對 66 組、投球 59 組對 59 組,一格不差。
把一位球員改成你想要的球員想把自己喜歡的球員放進遊戲？遊戲裡不能「加人」，但可以「接收」——挑一位你不在乎的球員，把他的名字、背號、跑壘速度改成你要的。雙擊就能用，不必打任何指令。
把你改好的東西打包成一包改完之後怎麼給朋友裝？本站每一支工具都會留備份，而那些備份就是「你改過什麼」的紀錄——照著它打包成 .mvpmod，對方一行指令就裝得起來，而且退得回去。
把真實成績換算成遊戲裡的能力值這款遊戲出貨時同時附了每位球員的真實成績與 EA 給的能力值——所以「成績→能力值」有標準答案，不用猜。本站把公式配出來並量了誤差，也誠實說出哪幾欄配不出來。
修改球員跑壘速度改球員能力值最安全的一個欄位。附零相依腳本與「這一欄能不能改」的自助體檢工具，一行指令可還原。
一次更新整個年度把整個遊戲換成新一年：名冊、能力值、臉、大頭照、語音、開機畫面、賽程。這一課不教任何新技術，只回答「先做哪一件、做完怎麼驗、卡住回哪一堂、全部做完怎麼一次還原」。
幫球員換一張臉讓某位球員改用另一張 3D 臉皮。只要改一個 800 KB 的純文字檔，完全不必改動 535.9 MB 的 models.big。附零相依腳本，一行指令可還原。
把打擊視角調成你喜歡的角度MVP Baseball 2005 的 39 個攝影機全部寫在一個純文字檔裡。這一課教你改其中一個的位置與視野角度，附預覽、備份與一行還原。
球衣模組：安裝與製作入門球衣佔 models.big 的 82.6%，是這個檔裡最大的一塊。這頁量出球衣檔怎麼命名、放在哪個封裝檔、一支球隊最少需要幾個檔，以及 1X 與 2X 實際差在哪。
把一套球衣裝進遊戲社群球衣包解開之後是一堆 .fsh，要分裝到三個封裝檔。這一課用腳本自動分類、先清點再安裝，逐位元組複驗，一行還原。也講清楚為什麼有些檔案裝不進去。
做一張新的球員臉皮把自己的圖做成遊戲裡的 3D 臉皮貼圖。說明為什麼不能「新增」只能「換掉」，怎麼找到沒人在用的空位，以及臉皮貼圖攤平之後長什麼樣。附零相依腳本，一行指令可還原。
換球員大頭照換掉名單畫面上球員的那張照片。本站第一課會真的產生新的遊戲圖檔：把 PNG 壓成遊戲用的 DXT3 格式再接回封裝檔。附零相依腳本，一行指令可還原。
換掉開機畫面遊戲的開機大圖、標題頁、讀取畫面各在哪、多大、什麼格式，全部現場量測。含本站自己寫的匯入工具，以及一份 2007 年說明書跟這台機器對不上、真正的位置怎麼查出來的過程。
把應援曲指給別的球員EA 錄了 57 組球員專屬應援曲。這一課教你把其中一首指給你想要的球員，只改一行純文字，不動 54 MB 的音檔。換掉音檔內容是另一課的事，這一課只做重新指派。
換掉遊戲的聲音EA 的聲音格式解開了：解碼對照 ffmpeg 兩千一百萬個取樣零差異，編碼來回 98.1 dB。純 Python 零相依，不需要任何二十年前的工具。含解不開的那一格與整個過程。
一整包模組自動歸位給一包模組檔案，自動算出每個檔要放進遊戲的哪裡。在你自己的遊戲上現場建索引，不需要模組作者附設定檔；有多個去處時不猜，列出來讓你決定。
社群工具怎麼分工二十年來社群做過哪些 MVP Baseball 2005 的模組工具、各自負責什麼、哪些工作本站現在有自己的做法。本站不提供任何工具下載，只講分工與來歷。
封裝檔可以拆成散裝嗎官方中文版沒有 datafile.big 與 anims.big，而是把內容整個拆成散裝檔出貨，遊戲照跑。如果這條路對其他封裝檔也成立，模組的做法可以整個簡化。這一頁講證據、講還缺什麼、以及你可以怎麼幫忙驗。
中文版為什麼會跳出二十年來中文版一裝上大球場就跳出，所以很多人退而求其次玩英文版。原因找到了：遊戲寫死一塊 64 MB 的記憶體池，而中文字型光展開成貼圖就吃掉 13.5 MB。照原版光碟安裝的那一份做不到；做得到的，兩個地方各改一個位元組就解決了。本頁含完整做法、我們走錯的十條路，以及台美日三個法域的依據。
拆開一個語音檔播報語音的外殼、聲道怎麼擺、每 15 個位元組一組怎麼切，全部量給你看。附零相依腳本。也記下本站當時沒解開的那一格（後來解開了，見〈換掉遊戲的聲音〉），以及過程中一個差點推翻正確結論的假紅燈。
執行檔上的六個旋鈕一顆調好的 MVP Baseball 2005 執行檔改了什麼:記憶體池、大位址、解析度、IAT 目錄、節區權限、檔頭檢查碼六個旋鈕。參考那顆用到其中四個,差的 10 個位元組一個一個講,附兩支腳本,每個位移都在兩顆真的執行檔上量過。不含任何保護措施相關內容。

七分鐘

頁面說明
下課七分鐘十三堂主題式短課，每堂一件事，下課時間做得完。改跑壘速度、做大頭照、換臉皮、裝球衣、語音、應援曲、轉播畫面、視角、音樂、開機畫面、開場影片、調執行檔，外加一堂從零開始的電腦課。
七分鐘從電腦小白到可以修改模組完全不會電腦也能跟著做：開命令列、認路徑、拖資料夾、跑腳本、還原。Windows 與 Mac 並列。
七分鐘改一位球員的跑壘速度七分鐘改掉一位球員的跑壘速度並存回遊戲。預覽先看、確認再寫、隨時還原。
七分鐘學會製作大頭照並匯入遊戲七分鐘把一張自己的照片變成遊戲裡的球員大頭照。含尺寸規格與匯入指令。
七分鐘學會製作臉皮並匯入遊戲七分鐘幫球員換一張球場上的臉。先用現成的換，再學做新的。
七分鐘學會製作球衣並匯入遊戲七分鐘把一套下載來的球衣包裝進遊戲。先清點再安裝，不會裝壞。
七分鐘學會製作語音檔並匯入遊戲七分鐘查出播報員唸不唸得出你的球員名字，並看懂語音檔的內部結構。聲音格式本站後來解開了，寫得回去。
七分鐘學會製作應援曲並匯入遊戲七分鐘把遊戲裡現有的應援曲指給你想要的球員。含格子大小的限制說明。
七分鐘學會置換遊戲音樂並匯入遊戲七分鐘搞懂遊戲的九首選單音樂放在哪、怎麼換、以及為什麼 MP3 直接改名沒用。
七分鐘調好你的執行檔七分鐘把 mvp2005.exe 的六個旋鈕調好:記憶體池、大位址、解析度、IAT 目錄、節區權限、檢查碼。兩支腳本,先預覽再寫入,隨時可還原。不含任何保護措施相關內容。
七分鐘學會修改視角檔並匯入遊戲七分鐘把打擊視角調成你喜歡的角度。39 個攝影機的數字都可以改。
七分鐘學會修改轉播檔並匯入遊戲七分鐘關掉比賽畫面上的一個轉播元素。含三條會弄壞檔案的鐵律。
七分鐘學會置換遊戲開始畫面並匯入遊戲七分鐘把遊戲的開機大圖換成你自己的。尺寸看版本：剛安裝好的原版 512×512、本站測試機 1024×1024。含本站自己寫的匯入工具。
七分鐘學會置換遊戲開始影片並匯入遊戲七分鐘跳過遊戲的開場動畫。含 EA 影片容器的格式說明與本站做不到的部分。

速查

頁面說明
格式速查MVP Baseball 2005 遊戲檔案格式速查總覽：封裝、壓縮、介面版面、球員資料、動畫、音訊。
什麼改得動、什麼還不行MVP Baseball 2005 各項修改的難度與現況：哪些已經完全解開、哪些只解了一半、哪些短期內不會有解。誠實版。
遊戲檔案地圖MVP Baseball 2005 的 224 個封裝檔在哪、裝什麼、可以改什麼。想改遊戲的任何東西，先從這張地圖找到對的檔案。
執行檔裡剩下的原始碼痕跡MVP Baseball 2005 的零售執行檔裡留著 68 條原始碼路徑（EA 自己的 64 條），以及緊貼著它們的內部名稱表。本頁用指標陣列而不是字串鄰接去驗，並老實列出 48 條主張裡被打掉的 29 條。
二十年工具清冊2005-2010 社群黃金期留下的 88 個 MVP 專用工具的盤點與分類清冊。本站會「讀」的格式，這批工具會「寫」。內含 EA 原廠音訊編碼器、改記憶體不改檔的年份工具、以及一條本站自己撤回的 60Hz 說法。
本站怎麼量的本站每個數字都寫著「量到的」。這一頁給出量測對象的指紋(檔數/大小/SHA-256)、名詞的精確定義、以及讓你自己重跑一次的腳本。附零相依的指紋工具,三十秒就能確認你手上那份跟本站量的是不是同一份。
BIGF 封裝格式EA BIG 封裝檔完整規格：16 bytes 檔頭、目錄結構、mixed endian 陷阱，以及絕不能整包重新打包的原因。
QFS / RefPack 壓縮格式EA QFS(RefPack)壓縮完整規格：如何辨識、四種指令編碼、以及不用寫壓縮器就能合法壓回去的技巧。
FEL 版面語法速查MVP Baseball 2005 介面版面檔 .fel 的完整語法：22 個指令對照表、巢狀規則實測、三條會壞檔的鐵律。所有數字現場量測。
ingame.big 47 個版面檔對照MVP Baseball 2005 比賽中畫面(HUD、選單、轉場)全部 47 個版面檔的功能對照表。想改哪塊畫面，先從這裡找到對的檔案。
版面檔裝在哪些封裝檔遊戲共有 332 個版面檔、141,767 行、2,044 個畫面,分散在六個封裝檔裡。哪個畫面在哪個檔,一張表看完。附一個副檔名騙人的例子。
介面座標圖版面檔每一行都寫著座標。把它們畫出來就是一張「哪個東西在畫面哪裡」的地圖,不需要截圖。附座標是絕對值的實測證據。
兩套球員編號每位球員同時掛著兩個完全無關的號碼:4 位數決定大頭照與播報語音,c### 決定臉皮。而遊戲裡的臉皮檔只有 894 個,901 以上一個都不存在。
王朝存檔長什麼樣每個王朝存檔都剛好 2,239,688 個位元組,一個不多一個不少。沒有加密、沒有壓縮,檔名與球隊名都是明文,零位元組佔 34.7%。30 個存檔兩兩全比 435 組之後發現它們分成兩群,群內後半相同、跨群不相同 —— 本站原本只比一組就寫成通則,已訂正。
為什麼你加不了新球隊因為球隊名字不是資料,是欄位名。三十支球隊的縮寫直接寫在球隊檔的表頭裡,而那張表頭清單一字不差地也存在主程式裡。
播報員為什麼不唸新球員的名字因為那些名字是 2005 年錄好的音,不是合成的。EA 原廠錄了 1,673 個號碼的名字(本站測試機的語音庫有 4,343 個,多的是模組加的),而你的新球員不在裡面。
語音檔頭的 16 個位元組2008 年遊戲基地精華區那篇語音教學說「用 WinHex 在第 2、3 欄填編號」。本站把 6,995 個檔頭全部量過:編號在第 2-3 個位元組、長度區塊數在第 8-9 個位元組,兩份原版都 100% 零例外。
球員資料檔全欄位清單attrib.dat 46 欄、pitcher.dat 29 欄逐欄列出,含實測值域。順便解開身高與生日這兩個編碼很怪的欄位。
球員代號對照表守位、慣用手、球種那些數字各代表什麼。本站只寫能用遊戲自己的檔案佐證的部分,佐證不了的照實說佐證不了。
球員資料檔 attrib.dat / pitcher.datMVP Baseball 2005 球員資料檔的真相：它其實是 CSV、每格帶索引前綴，而且大部分能力值不是你想的那樣。改之前先看哪些欄位會被你改壞。
總設定檔 datafileMVP Baseball 2005 的 datafile.txt：4.2 MB 純文字、21,548 行、EA 自己把欄位名稱寫在檔案裡。攝影機、音量、打擊物理全在這一個檔。
資料檔總覽 databaseMVP Baseball 2005 的 database 資料夾：23 個檔裡有 19 個是純文字，記事本就打得開，而且每個表頭都自帶欄位編號。哪種資料放在哪個檔，一次看完。
球場檔 stadiumMVP Baseball 2005 的 87 個球場封裝檔：剛安裝好的英文原版是每個檔 88 項的固定編制、日夜版本的真實差異、以及動手前該知道的風險。所有數字現場量測。
播報與音訊系統MVP Baseball 2005 的 13 個音訊分區：每區同一套六檔模板、.off 索引的加總驗證法、以及 .big 在這裡其實有三種不同格式。所有數字現場量測。
圖片的像素怎麼排大頭照與臉皮的像素編碼解開了,而且拿計算機就能驗:像素位元組數除以寬除以高,48,885 張圖沒有一張例外。
大頭照 portrait.bigMVP Baseball 2005 的球員大頭照：7,544 個 FSH 項目（其中 7,542 張是圖）、兩種像素格式為什麼都剛好 64 KB、以及 EA 藏在每一張圖裡的一句話。所有數字現場量測。
模型與臉皮 models.bigMVP Baseball 2005 最大的封裝檔：4,211 個項目、894 張球員臉皮的統一規格，以及怎麼判斷你手上這份是不是原版。所有數字現場量測。
動畫 anims.bigMVP Baseball 2005 的動畫檔：243 個動作庫、純文字的建置清單，以及 .ord 與 .orl 其實是同一個檔案被切成兩半的證據。所有數字現場量測。
文字表 .LOC遊戲本體介面的文字存在兩個 .LOC 檔裡（遊戲內建的那個網站另有自己的一套）。格式完全解開:三段式結構、編號怎麼對到文字,以及 EA 忘了拿掉的開發用字串。
EA 自己的繁體中文版是怎麼做的2005 年 2 月,EA 出過官方繁體中文版。把它跟英文版逐檔比對:913 個共同檔案只有 65 個不同,中文被放進日文的槽位,字型檔脹大八倍。全部是量出來的。
原版與這台機器差在哪本站的數字大多是從一台裝過台灣模組的機器量的。拿剛安裝好的原版逐項對照：臉皮 504 對 894、大頭照 1,487 對 6,638、語音號碼 1,673 對 4,343。三種資源各有各的原廠上限（臉皮 606、大頭照 5043、語音 5032），編號只能用來排除，不能用來認定。
官方更新檔動了哪些檔EA 為 MVP Baseball 2005 英文版出過的四個官方更新檔,逐一量出它們會覆蓋哪些檔案。結論對裝模組的人很重要:更新檔從來沒碰過球場、球衣、模型、大頭照、動作與音訊,但每一版都會覆蓋名冊資料庫。
官方繁體中文版的三個更新檔，到底改了什麼把官方中文版原版跟裝完三個更新檔的版本逐檔比對：2,389 個檔裡只有 19 個變了，沒有新增也沒有刪掉任何檔，整套 1.4 GB 淨長 6,930 個位元組。它是一份 2005 年開季名單更新，不是相容性修正 —— 中文版配大球場跳出的那件事，它一個位元組都沒碰。
字型檔 .ffn遊戲的 12 個點陣字型:兩種檔頭代號、四個內容完全相同的檔案,以及一個把「孤兒資料是怎麼產生的」完整證明出來的例子。

棒球教練

頁面說明
棒球教練：看懂遊戲裡的棒球話站上好幾課都在叫你改 playerattrib_platediscipline 這種欄位。這一頁把遊戲裡所有棒球術語列成三欄：遊戲裡的英文、EA 官方繁體中文、台灣棒球圈的講法，每一條都附詳細說明。官方譯法有十一個會誤導，單獨列一節。

故事

頁面說明
故事逆向這款 2005 年的遊戲時，挖到的不只是格式。開發現場的時間戳、設計取捨、台灣模組社群的痕跡。
平安夜凌晨的兩次建置遊戲檔案裡留著 2004 年開發現場的時間戳與資料夾路徑。從 243 個動畫封包，可以還原 EA 團隊做完這款遊戲動畫的最後幾小時。
一個檔案裡的地層本站測試機那份遊戲介面檔有 92.6% 的內容目錄根本不指向。那不是垃圾，是同一批畫面的其他版本，還讀得出來 —— 其中一份跟現在用的那份逐位元組完全相同。
遊戲裡藏著一整個網站你的遊戲資料夾裡有 519 個檔案是一整套 2005 年的社群網站：俱樂部、錦標賽、排行榜。記事本就打得開，而它要連的伺服器早就不在了。
EA 沒錄的名字，台灣人自己錄了遊戲資料夾旁邊有 23 個資料夾、69 個語音檔，是 2005 到 2009 年台灣模組玩家自己做的。號碼對得上人，外層容器多半照遊戲的規矩走；最裡面那層聲音編碼寫這頁的時候還沒解開，2026-08-29／30 已經解開。
名單裡藏著 61 個名人堂球員MVP Baseball 2005 的球員名冊裡有一欄叫 hidden。把它打開來看：61 個人，全部是名人堂，落在四支特別球隊的其中三支，而那四支共用一組沒有別人在用的聯盟／分區編號 10 / 25。
王建民用的是 Smoltz 的投球姿勢2009 年社群在更新紀錄裡逐人寫下「誰用誰的姿勢」，還附了理由。十七年後打開那份名冊檔：王建民 28、Smoltz 28，一模一樣。
2008 年那份名單裡的每一個人一份 2008 年的更新說明，把 33 位旅美球員的臉皮編號、大頭照編號、所屬球隊、以及那張臉是誰做的，一行一個列了出來。十八年後打開遊戲檔案，編號幾乎全部對得上（量的九位裡只有一張大頭照找不到）。
十四年後打開自己的模組資料夾一個資料夾裡的十四年:2004 年的第一個 .psd、2006 年那 4,392 個檔的高峰、一個字一個字錄下來的中文播報、以及 2007 年台灣之光把釀酒人整隊換掉的那一刻。全部從檔案本身量出來。
二十年的樞紐關掉了2026 年,MVP Baseball 模組社群二十多年的主要樞紐 MVPMods 因為伺服器故障永久下線。而那個論壇從來沒有被網路檔案館存過。這一頁記錄這件事,以及它對「你硬碟裡那些舊檔案」的意義。
這些工具不是為棒球寫的294 MB 的模組工具箱，最底層那幾支原本是給賽車、籃球、足球、冰球遊戲用的。從執行檔裡的版權行、md5、和遊戲資料夾裡一個八位元組的檔頭，把這條血緣關係一條一條量出來。
名冊以外的，都是前輩做的班主任 2008 到 2023 年那 37 篇部落格存檔裡，作者絕大多數是他自己標的（臉皮那幾列的人數出自 2009 年那份名冊說明書）。這一頁把它們整理成一張表：誰做了球衣、隊徽、球場、臉皮、CTS、轉播檔，以及他自己做的到底是哪一塊。
2009 年那份名冊是誰做的2008-2009 台灣模組社群的人名錄。從當年的說明書逐行讀出來：誰做了哪些球員的臉、以及那份名冊的收錄條件到底是什麼；球衣與隊徽那一段出自班主任另一份 2009 年 4 月的說明檔。只列圈內代號。
二十六個資料夾，為什麼留著二十六個資料夾，十七年前存的。十八個編號現在還在名單上，八個不在。一個沒有署名的、一個問句，以及「因為我是棒球魂」。
2008 年，一群人在論壇上把台灣球員裝進遊戲從一個資料夾的命名習慣，還原出台灣 MVP 模組社群 2007–2009 的樣子：六個來源、一個論壇、一種請求文化，以及一個讓所有人都得搶號碼的技術限制。
當年那兩份說明書，一句一句拿今天的檔案對過2008 到 2009 年那份台灣模組留下兩份說明書。解開之後,裡面的數字幾乎全部跟今天量到的檔案對得上(八條臉皮備註裡有三條的人名對不上) —— 包括「為什麼非得搶別人的臉皮號碼」。